Назад в аналоговое будущее

С некоторым опозданием я заметил, что современные хипстеры ныне поклоняются не только старым часам и фотоаппаратам, но и древними приблудами для проигрывания звуков. До VHS и видео дело пока не дошло (вангую, тёплый ламповый видеоряд будет намного душевнее вашего ютюба), но винил и компакт-кассеты понемногу набирают обороты. Не то, чтобы я решил податься в ряды ценителей средневекового искусства, но всё-таки чувство ностальгии порой накрывает, так что со своей последней поездки в земли предков я утянул с назад свой старый CASIO-плейер и пару-тройку кассет к нему.

Боже, какая это всё-таки милота. Куда там тому айподу.

Со времён раннего танцевального прошлого (реально раннего, 8-й — 9-й класс средней школы) у меня остался большой незавершённый гештальт. Товарищ дал мне послушать кассету с какой-то enigma-подобной мелодией, которая начиналась «Kyrie Eleison» нараспев, а затем шла без пяти минут классическая Enigma образца MCMXC A.D. Композиция меня настолько штырила, что я переписал её на свою кассету (выкуси, копирайт!), и медитировал на неё до тех пор, пока плёнку в очередной раз не зажевало, она порвалась, а я не купил себе свой первый дисковый MP3 плейер.

И вот тут мне немного непонятны мои последующие действия. Названия композиция не знал, поэтому скачать купить её в mp3 было нереально. Приложений, распознающих композиции тоже ещё не было, а товарищ с оригиналом уехал за бугор. То есть единственный экземпляр мелодии был на порванной кассете, и в принципе её можно было бы склеить, оцифровать, и ждать наступления будущего с его вездесущим гуглом, но я почему-то предпочёл посыпать голову пеплом, взгрустнуть, и двинуться дальше, раз в год вспоминая, как раньше умели делать песни, а теперь нет.

А тут нарисовался шанс воскресить прошлое. Плейер был при мне, и почистить/продуть его ничего не стоило. Как клеить кассеты я тоже ещё помнил. А дальше можно было бы «акей гугл, а что это играет?» и всё, гештальт завершён. Вооружившись спиртом, сжатым воздухом, карандашом и отвёртками я взялся за дело.

За 20 лет плейер ну совсем не изменился. Пластик как был пластиком, так и остался. Ни отслоений, ничего. Кнопки всё ещё нажимались, батарейки вставлялись, и, протерев спиртом все важные места и выдув пыль, я вставил одну из уцелевших кассет, подключил наушники и.. оно реально заработало!

Блин, всё-таки в аналоговых железках есть своя прелесть. Мой старый мотороловский телефон давно облез, его проприетарный аккумулятор издох тыщу лет назад, и штука за когда-то 170 баксов благополучно превратилась в кирпич. Не настолько старый самсунг всё ещё включается, но из-за чудовищных тормозов софта он перестал быть телефоном года через 3 после покупки. А тут я просто вставил батарейки в 20+ летний плейер и тот заработал как ни в чём ни бывало. Акей, сначала он немного «тянул» звук, но потом раскочегарился и всё пошло как по маслу.

Но кассеты, конечно, за годы простоя захирели. Та, которая девяностых годов, пострадала больше всего. Проигрываемые ей песни были узнаваемы, но помех было больше. Зато та, что по-свежее, играла вполне терпимо.

Но гештальт всё-таки был не в этом. Заклеив кассету с предположительно энигматическим шедевром, перемотав её на начало (и попутно выяснив, что канадскими карандашами белорусские кассеты ни разу не перематываются), я вставил её в девайс, я нажал средневековую кнопку и.. услышал фигню. То есть не фигню — там был то ли блаженный Scooter, то ли записанная с радио преподобная Энни Леннокс. Но точно ничего похожего на Энигму. На второй стороне тоже ничего правильного не оказалось.

Я прослушал все три кассеты, вспомнил уйму старых хитов, нашёл остатки какой-то записанной игры для «Байта«, вспомнил, как старая техника реагирует на находящийся рядом телефон, но нужную композицию так и не нашёл. Может, когда-то перезаписал что-то поверху и забыл. А может, та нужная вещь записана на другую порванную кассету, и она до сих пор где-то лежит на полках в Заславле. Надо искать дальше.

Но вообще, слушать кассеты — интересный и несправедливо забытый кайф. Когда перематывать долго, а перепрыгивать с песни на песню практически невозможно, нет-да-нет слушаешь все вещи от начала до конца, в предначертанном им небесами порядке. Ваш бездушный MP3 такого не умеет. Столько лет прошло, а пальцы узнают ощущение кассеты в руке, включают древние спинномозговые рефлексы, и ритуал достать-перевернуть-вставить-назад протекает мгновенно на полном автомате. За 15 лет программерской карьеры я даже печатать так быстро не научился.

Ну и кому нужно то качество звука. Настучи мне на бубне Scooter — Fire, и уже дискотека. Порядок раньше был. Не то, что сейчас. Пойду, гусли на 3д-принтере распечатаю.